*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜同姝

编辑｜王海燕

作为春天最火爆的韩剧，总集数16集的《25,21》凭借前大半部分细腻、温暖的故事口碑一路走高，甚至被誉为“下一部《请回答1988》”。但完结至今，这部剧在韩国社交网络上被持续吐槽，在中国，该剧的豆瓣评分也从9.1一路降到8.0。

观众们的愤怒，主要来源于最后两集中，男女主突兀分手，与前面的剧情形成巨大割裂。不过好在，被重新发现价值的女性友谊，让这部剧青春的明亮回忆保持了完整。从这个角度，这部剧的真实和慰藉都有，但又都差了一点点。

强行分手

《25,21》的剧情是从人们已经习惯了戴口罩、测量体温的当下疫情时代开始的，此时，女主角罗希度已到中年。一次，女儿无意间翻开母亲的日记，将故事拉回到1998年。

当时，受亚洲金融危机的影响，韩国深陷“IMF外汇危机”，许多企业破产倒闭，失业率大幅增加。时局艰难，每个人受到了影响。曾被称为“击剑神童”的高中生罗希度（金泰梨饰）所在的击剑社也因资金不足被关停，原本家境富裕的白易辰（南柱赫饰）经历家道中落，不得不从大学辍学，挣钱还债。

大时代背景下一无所有，赤手空拳的少年男女相识于微，最容易拍出千回百转、荡气回肠的爱情故事。因为此时的男男女女，赤子真心尚未磨灭，又被残酷现实左拍右打，都带点不愿褪去的孩子气，又带点故作老成的社会气，复杂性和可观赏性都极高，就像女主角金泰梨主演的另一部电视剧《阳光先生》那样。而《25,21》的处理更轻巧一些。

导演对这部剧的基本定位显然还是青春偶像剧，画面颜色饱和度高，有油画感，这样既保有1998年的年代特色，也在蓝天、晚风、蝉鸣中，烘托出一种盛夏爱情故事的浓郁热烈。在这样的气氛中，性格互补的两个少年的爱情就顺理成章了。

他们互相加油打气，彼此偷偷心动，也坦荡地直球示爱。和很多的青春剧一样，两个人的感情伴随着双方的个人成长，并制造了两人突破环境桎梏，以记者和金牌选手的身份顶峰相见的理想故事。感情线和事业线交织，是很多偶像剧都喜欢使用的套路。

640?wx_fmt=png

但《25,21》使人信服的点在于，两人真的爱对方，也真的爱事业。爱事业方面，即使再想见男友，罗希度的训练、比赛，从未落下一次，保持着极高的竞技水平；而白易辰为了随时播报新闻，屡次放希度鸽子，希度夺金归来后，连希度妈妈安排的饭局他都因工作爽约了。爱对方方面，希度会在休息日找白易辰约会，即使见不了面，也守在电视机前看男朋友一眼，听着白易辰的录音带入眠。白易辰为了希度，不惜顶撞前辈也要保她安全；同事劝他“记者应与新闻来源保持距离”，但为了能自在地在一起，白易辰申请从体育部调换到更繁忙的社会部，改换了自己的职业规划。

就是在这样层层递进的铺陈后，最后一集，两人突然分手了。编剧可能是想表达“遗憾”的初恋，这当然是人类恋爱一个的永恒主题，毕竟 “从校园到婚纱”的爱情之所以被人羡慕，正是因为它的发生概率太低了。不过年少誓言易碎，往往是因为，从无忧象牙塔踏入现实社会，转折太大了。但罗希度和白易辰的人设，按照剧中安排，早就是“社会人”了，比如罗希度高中时，就被选为国家代表出战亚运会，活在聚光灯下；白易辰则在经历家庭破产后，被迫一夜间长大。

两人相遇时，正在遍尝人情冷暖，相爱也带有互相扶持的意味。这也是两人爱情被好看的地方，既有青春少年天真可爱的玲珑剔透，也早熟之人相濡以沫的复杂况味。两人固然有一些性格上的差异，不同于罗希度的元气满满，白易辰时常显得忧郁孤独，但希度的鼓励总能让白易辰振作起来，所以结尾处白易辰被外派纽约时，因为“911”事件伤心不已，却不愿分享，罗希度因此感到不再能温暖对方，心生失望。

640?wx_fmt=png

但编剧实在太急于让两人分手了，毫无铺垫的一个矛盾之后，此前处处为希度思考的白易辰几乎顷刻之间变得爱玩冷战、搞消失；鬼马少女罗希度也忽然就对这段感情失去耐心，冷漠疏离，并草草分手，宣布“我们只有顺遂时才能相爱，身处困境时就是彼此的负担”。

只能共苦，不能同甘的爱情当然也不少，此处却无法说服观众，因为苦难打垮人生可能是急转直下，顺遂消磨真爱却往往是钝刀割肉（排除移情别恋的话），不然哪来那么多怨偶文学。一般的爱情剧被批评，往往是情节悬浮，只为男女主人公谈恋爱服务。《25,21》倒是没有落入此中窠臼，但又矫枉过正，变成人物行为脱离实际，只为强行分手。

比如后来，白易辰的工作变得忙碌异常，所有突发事件都要他第一时间到场，忙得没时间恋爱、见面，仿佛电视台只有他一个记者。这样的设定让一位韩国记者都看不过去了，在社交平台上发文吐槽：“白易辰啊，孙锡熙（新闻主播，韩国四大电视台之一的JTBC社长）也不会这么生活的。”

关于女性友谊

《25,21》想用现实主义的结尾，给全剧升华到BE（bad ending）美学的努力，显然由于编剧的叙事能力不足而失败了。很多人因此跌足惋惜，还不如保留前期温暖的浪漫滤镜，让青春的明亮回忆保持完整。但事实上，如果从友情的角度看待此剧，滤镜直到剧终也没有褪色。

相比爱情线，《25,21》中的友情线并不弱，甚至是很多人认为其可以媲美《请回答1988》的重要原因。和《请回答1988》一样，这部剧也有个五人组：白易辰、希度，以及希度的三个同学（高宥琳、文志雄、池胜莞）。除了作为男女主角的白易辰和希度，剩下三个人的戏份也不少，他们和主角，有朋友关系，也有竞争关系，却没有敌对关系。简单来说，这部剧里每个人都赤诚可爱，勇敢追梦，没人是反派，也没人是陪衬的纸片人。

编剧尤其重点刻画的人物是希度最好的朋友，击剑金牌获得者高宥琳。高宥琳曾是希度的偶像，后来则成为她的对手，甚至还被希度打败。竞技场上，二人虽毫不掩饰自己想赢的野心，但回到生活中，当高宥琳归化俄罗斯，被韩国国内千夫所指时，希度却始终站在她这边，无条件地信任她、维护她。这里的高宥琳和罗希度，没有很多人刻板印象中女性的偏狭嫉妒，而是坦荡、直率、大气，彼此尊重，彼此欣赏，并且充满独立的自我意识。

值得一提的是，作为剧中的女二号，高宥琳的官配对象是男二号文志雄。作为副线，两人从高中时开始谈恋爱，高宥琳远走俄罗斯时，因饱受压力几欲分手。剧中没有提到，跨国恋爱时，两人是如何联系的，但几年后高宥琳回国时，两人得到了一个幸福结局。

现在很多偶像剧，已经把女一女二从善恶对立中解放了出来，但《25,21》走得更远，女一女二甚至连情敌也不是了，替换而来的是事业竞争对手，并由此形成了一条生动丰富的友谊线。这让人忍不住感慨，编剧们终于认识并挖掘到了女性友谊的价值。毕竟古往今来，关于男性友谊或曰兄弟情的艺术作品数不胜数，但女性友谊却长期被牢牢钉死在暗中攀比、含酸拈醋的负面评价柱头上。哲学家蒙田甚至曾有过一句著名论断，“女人的灵魂不够坚强，承受不了友谊这种把人久久束缚的亲密关系。”

近两年的韩剧市场上，以女性友谊为题的电视剧不少，从《酒鬼都市的女人们》到近期孙艺珍主演的《三十九》，都是女性群像剧，在这些剧中，女性性格各异，但都自在洒脱，把生活过得有声有色。这里面的女性友谊当然也有所不同，正如《酒鬼都市的女人们》，剧中的女性多多少少都攀爬了性别桎梏的藩篱，然后才来到彼此铸就的港湾里，彼此依靠，彼此慰藉。《25,21》中，高宥琳和罗希度的友谊却天生烙印着青春独有的热血沸腾，耀眼、炽热，不掺杂质。某种程度上，这也算是提供了一个青春偶像剧描述女性关系的新模板吧。

说起来有意思的是，有人认为友谊和爱情的最大不同之处在于，友谊无需明言进入或退出，所以是最自由的关系。《25,21》中友谊线，没有像爱情线一样烂尾褪色，或许得益于此，毕竟友谊不需要一个交代，也就不需要一个结尾，可以永远温暖，永远热泪盈眶，就像我们记忆里的青春一样。

真实的慰藉从何而来

从剧中爱情与友情的具体情节中跳出来，作为一部“极致的青春剧”，《25,21》集结了很多元素，有《请回答1988》式的幽默与温情，有青春气息浓郁的色彩画面，细节也称得上可圈可点。另外，和很多韩剧一样，《25,21》的节奏推进足够感人，只有16集，属于传播学家D·麦奎尔说的那种 “帮助人们‘逃避’日常生活的压力和负担，带来情绪上的解放感”的 “心绪转换节目”。

640?wx_fmt=png

甚至，《25,21》也不仅仅是在怀旧，剧中罗希度的女儿阅读妈妈的日记，是剧情的切入点，这个设计，巧妙地消除了代际和时间线的鸿沟，勾连起罗希度和女儿、母亲三代人的互动。并由此将2022年和1998年置于同一个讲述场景中，形成了互文关系。《25,21》很好地表达了一个主题，那就是，时代的危机各不相同，但永远有年轻人在克服困难、追寻梦想。

即便如此，相比更具口碑的《请回答1988》，《25,21》的缺点也是显而易见的。作为一部青春剧，它就真的只是一部青春剧，主角们身处的生活和工作场景中，其他年龄层的人，描述得都太过单薄。这就如同我们想栽种一棵大树，树根处却只盖了薄薄浮土。《请回答1988》里，所有人都得到了圆满结局，却不减深刻，使人感到温暖而真实，正是因为剧中大量描绘了主人公们日常的鲜活场景和邻里乡亲。从这个角度，多少能理解《25,21》最后两集的左支右绌了，毕竟缺乏更深厚的情节背景支撑时，故事就是容易失衡的。