这只是1/1300的记录
自上海疫情反扑以来，我们每天都关注着这座城市的动态，为得不到医疗救治丧命的人悲痛、愤怒，为邻里间的相互照顾感动。突如其来的疫情变化下，系统与个体显然都没有做好充足的应对准备——无论是物理上的，还是心理上的。
今天这篇文章，是上海一位普通大学生的投稿。3 月时，她经历了宿舍楼封楼、宿舍封寝。截至最后一段日记发来，她所在的宿舍仍在封闭中。从她的叙述中，我们能看到一个普通人面对疫情的慌张、无奈、自我安慰等种种心理变化。如果你也有任何主题和题材的作品希望投稿，请将作品与联系方式发送至邮箱（[email protected]）。
于我而言，无大事发生
撰文：许泽川
今天是 2022 年 3 月 20 日，星期日，壬寅年农历二月十八，春分。天气突然回暖后，全国范围内寒潮又突然袭来，是春寒。前天，18 号，下楼做核酸时，不得不把几天前收起的棉袄拿出，披在身上。即便如此，等待时依旧冻到来回弹跳。
疫情和天气一样，反寒了。这次衣物无法抵御，只有把心中所想，近日所历写出来，才能一吐为快。从上周日开始，我们就封闭了宿舍楼，活动的区间只剩楼下那不及一百平的空地（或许连 50 平都没有）。宿舍楼封闭下午 1 点开始，但却早上收到通知，告知我们赶快把未了之事了结。1300 多号人，开始了疯狂的购物。周围的超市几乎均被席卷殆尽。
事情发生的前两日，看到苗头的室友去超市购物，我还不屑地想：又不是没有吃的了，何必呢？而那天，我自己慌了，随着人群涌向超市。逛遍了超市，却没有什么想要带回去的东西。拿着购物篮的我顿时陷入了一种虚无。我意识到，自己哪里是想买零食，只是害怕，觉得要干点什么罢了。想要再拥抱一下外面的世界，努力地抓住这最后两小时的自由。
回到寝室，我像泄了气的皮球，开始嘲笑自己的愚蠢行为。想起回来路上三三两两出去抢购的同学，我笑她们盲从，也笑自己傻。过宿舍门禁时，像做错事的孩子，不敢直视保安大叔的脸，生怕招来什么异样的眼光。慌张后回过神来，知道自己的这一外出，只是为疫情的扩散做“嫁衣”罢了。上楼时电梯里异于往常的拥挤，传导到自己这里，变成了不满与自责。既觉得可笑，又觉得可悲。世间之事大抵如此吧。
《超市夜未眠》
昨日，也就是 3 月 19 日，晚上 10 点左右，阿姨来敲门，指着门框，告诉我们：明天不要出这个门。只是觉得不可置信。然而，终究发生了。所有难以置信的事物，或难以接受的事物，发生时，你才会相信它真的发生了，只是，难以接受。就这样，我们不仅封了寝室楼，寝室也封了。
昨天早上，我还在楼道尽头的窗户前，铺个纸垫子看小说；中午，还去楼下点了我喜欢吃的饭菜（虽然吃起来有些油腻）；下午，我还去宿舍楼下的铁门处看了一出好戏（有家长来送水果，学校有规定不让送，就这样双方争执起来）。可是晚上，我被告知，限制在宿舍里，恍如隔世。
和姥姥聊天时，我还想得很开。一边回应姥姥的担心，一边开玩笑地说道：这下可好喽，天天呆在寝室看电视剧、玩游戏，把想玩的都玩个遍。不仅如此，还津津乐道地讲起自己在考研居家上网课期间的趣事。话讲到兴致正浓时，电话断了。再打，未通。我心里明白，许是姥姥手机没电，未曾多想。随后，几乎不主动联系我的爸爸竟发视频给我，聊天话题同姥姥讲的大同小异。电话挂断，阿姨就来敲门了。
半夜十一点多，“抗疫群”里发来招募志愿者的信息，我填了。担心后续安排第二天时间表，自己未能及时看到，一向早睡的我，在床上翻来覆去地想。半夜两点多，听到室友床铺传来类似鼠标滚轮的声音，我醒了，惊讶她半夜竟在学习或工作，之后迷迷糊糊地上厕所去了。回来后，躺在床上，看到手机里工作人员发出的志愿者工作名单，没有我。我一边窃喜自己不用六点早起，一边觉得是不是不应该报名这个志愿者队伍。但这想法只是一瞬。我关注点突然转移到他们发出消息的时间，凌晨一点多。我想象一群人围在一起讨论如何应对疫情的情景。关键在于，这件事已经严重到大家需要连夜讨论出结果。这一想法成了是我焦虑的来源。
于是，我开始想白天发生的一系列事情，想自己是否会得病？是否会死？死了的话，家人岂不是会有二次伤害？他们那么爱我，该怎么活下去？如此种种，浮想联翩。我唯一清楚的是，自己今夜一定睡不着了。于是拿起平板，看一些视频来填充我的脑子，把一些胡思乱想的东西挤出去。
我刷到一位教书的英语教师，会用泰国、印度和韩国口音讲英文，很是搞笑。自己在黑夜中，差点笑出声来。用手捂住嘴，生怕打嗝般的笑声吵醒熟睡的室友。再后来，我又刷到一个英国人和美国人讲中文的视频，愣是学会了无声大笑。而点进这位视频发布者的账户，首页是她道歉许久未更新并解释原因的视频。她因为去海边看景，目睹一位男子跳下悬崖自杀，而造成了心理上的创伤。看着她极度内疚地讲完这个经历，我哭得稀里哗啦。这样，我又一次确认了“活着就好”的想法，同时哭也释放了我压抑的心情。奇怪的是，我总是忘记自己“活着就好”的信念，在遇到情绪波动时，不能及时地安慰自己。而这种信念，曾经确实拯救过我。
凌晨五点时，有了一丝困意，我便尝试睡觉。反正第二天没有事情，呆在寝室，可以睡个懒觉。这一觉，睡到了 9 点多。一觉起来，心情还是有些压抑。阿姨打包、志愿者层层交接后送来的早餐，我室友已经放在了我的桌上。饭冰凉，可吃到嘴里，却是香甜。许是昨夜哭累了。饿了的时候，果然什么都好吃。吃完便写下了这段话。
脑子里的想法写出来了，心情也理顺了些。接下来做些自己喜欢的事情，等心情好了，再做些该做的事情。
马上就到清明节了。只愿今年的清明，遥寄思念的人，不会太多。
明天不会变好，但也不会不变
今天是 2022 年 3 月 25 日，我们已经封楼 7 天，封寝 5 天，核酸 4 次，未来仍不可知。唯一值得庆幸的是，1300 多人中，没有阳性病例出现。东航飞机失事的新闻，成为近几日的又一冲击。人能够做的事的确很少，然而为了追求内心的确定性（安全感），必须不断为自己创造新的解释。希望在读这篇的文章你，可以为自己的困惑找到心安的解释。
明天不会变好，但也不会不变。只要情况会发生变化，无论好的坏的，都是一种希望。对于不相信明天不会变好的人而言，恭喜你，因为你怀抱希望。对于相信明天不会变好的人而言，更要恭喜你，因为明天不会不变。
激动的背后
“快看群消息！”
还没睡醒的室友被叫起来，迷迷糊糊地问：“什么啊，你在说什么！”
楼层群里发了“物资”购买的问卷调查，方便面、饮料、矿泉水和薯片，每人每样限购一件。群成员都很兴奋，因为有方便面。这种激动，放在正常时期，几乎难以想象。今天是 3 月 29 日，我们封闭寝室已经 9 天，而这是第一次可以购买方便面。之前的问卷填写里，能选的只有卫生纸、牙膏等日用品。
9 天了，大家在隔离前囤的一些零食，几乎吃得连渣都不剩了。上海的物资紧缺到小红书和上海本地宝上都出现了“抢菜攻略”。我们虽然不用发愁抢菜的事情，但每日定期派送、没有选择的餐食，就像是免费赠送的必需品盲盒。不满意不能退货，更不能再次下单。
昨天开始，楼层群里有人发出质疑的声音，而这在之前几乎没有。我住在校外的学生公寓，一共三十来层，独独一栋楼。一楼大厅、二楼食堂，再往上就是男生宿舍，20 层开始是女生宿舍。疫情期间情况特殊，为了方便管理，每个楼层有一名楼层长、一个楼层群。
疫情形势开始严峻时，大家都很配合。刚开始封楼，后来封闭寝室，活动区间从一栋楼缩小到一间房。即使这样，并没有太多公开质疑的声音，大家仅仅是私下里发发牢骚而已。最开始，通知里说：“目前的政策是 7+7，但要根据后续情况而定。”这就意味着，理想状态下，被封在寝室 7 天之后，就可以恢复到之前封楼的状态。
“人们对自己未来的际遇的预想会（过度）乐观”，这是心理学上的乐观偏差（波莉安娜效应）。显然，大家主动把通知里的后半句给删掉了，将理想状况当成了现实，因此心中满怀期待。这种期待掩盖了对于糟糕现实的一些体验，至少不至于公开发泄出来。这其实无可厚非，这种心理让大家平静地度过了居寝隔离的第一周。
当期望近在眼前，而现实对它泼了一盆冷水的时候，所有的不满都现身了。大家你一言我一语地在群里提问，语气近乎“质疑”。“为什么我们不能出门活动，明明都全员核酸检测阴性了” “为什么不能开超市（一楼有个小超市），那阿姨还进货干什么？” “为什么不能取快递，快递都已经放了一周了” “为什么不能用洗衣机，衣服都攒了好久”……
的确，这些都是我们面临的现状和急待解决的问题。就连组织防疫的老师都戴上了痛苦面具，直言：“太难了，我工作六七年了，头一次觉得这么难。”
这种情况下，一丝一毫的变动，都可以令人极度兴奋，哪怕是一桶方便面。
最难的不是我们，是工作人员。跳出自己的生活圈子想想，工作人员需要：组织核酸检测、筹备物资、协调餐饮、负责配送、定时消毒、清理垃圾、招募志愿者、调整防疫政策等等。我们只是得不到一些东西，而他们是在无休止地付出和解决问题，即使这是分内之事。
从 21 号到 29 号，已经全员完成 5 次核酸检测。寝室楼下的空间很小，约摸有 50 平左右，最多不过 100 平，而整栋楼包括工作人员在内，将近 1300 人。不仅要保证楼下人数不至于间断核酸检测，同时要限制人数避免造成拥挤。通知和准备工作在传达给我们之前，或许早已开始。我猜想，至少得是和医院沟通确定好时间，之后才能通知我们。而其间少了什么更为繁杂的步骤，我便不可知了。
核酸检测前一天，群里就发布了通知。上海核酸检测查询的健康云系统曾经崩溃过一次，因而群里提醒大家提前准备好健康云的预约截图。核酸检测医护人员还未到达，随时准备下楼检测的通知已经传达。“医护人员两个半小时后还要去下一个检测点，大家随时准备下楼检测”。随着楼长在群里的一声召唤，楼层所有人员迅速出动。检测后为了学校核验人数，需要扫码签到才可离开。
进行到现在，已经相当熟练。刚开始出现过学生漏检的状况，于是阿姨挨个楼层逐个房间敲门，查看大家的健康云检测报告。这才有了后来检测完扫码签到的步骤。下楼检测的顺序从开始的“男生少，先下楼，之后女生再下楼”，变成了现在的“从最高层开始，挨个楼层检测”。楼层电梯按键权交到了电梯内的工作人员手里，电梯就可以较快的运作。
两个半小时，1300 多人的核酸检测顺利完成。在英国的朋友告诉我：英国一上午不超过四十个。虽是玩笑话，却也令人震惊。
蜀道难，难于上青天，可终究还是有条道可走的。
奇怪的事情
这是开学第五周，前两周在教室上课，近两周在寝室，网课时间已然赶超线下授课，而这种状况仍然持续。这学期课少，一周才 3 节。正常情况下，不上课的时候，可以去公园里看老人喂猫咪、看大人玩飞盘、看小朋友捉迷藏，现在都不行了。我只能选择坐在桌前或者躺在床上。不会见到新的人，遇见新的事，自然无大事发生。但一切也在变化着。
我每天会写 5 件有所成就的事。很小很小的也算。比如，今天没有一直在寝室呆着，出去玩了；今天遇到了很有趣的人，他说了些什么；今天写了日记，等等。这样，我的心情就不会很糟。可最近，似乎并没有什么成就可以写。每次面对日记本，就像回到了小学写作文的时候。
写出这段话之后，我就发现了自己的问题。我一直关注自己做了什么，却忽视了对周围事物的关心。疫情封寝后，呆在寝室的我显然有些关傻了，总想着“今天和昨天一样，明天和今天也一样”，自然就把自己圈在思维的怪圈里了。
在日记本上写下“今日无事发生”，而后又用笔划掉。许久未联系我的姐姐给我发来语音通话，问我的近况。平时各自忙活的室友，竟坐在一起打起扑克牌。群里有人抱怨一些事情，我在一旁静静吃瓜。下楼做核酸的时候，久违地和同学说了话。自己还可以写写近来的一些感想。
动漫《完美世界》中，主人公即将与对手迎来决战时，情急之下加紧修炼，经人提点后说到：“我懂了，我终于懂了，原来无论是参悟宝术，还是生死对决，都不过是我悟道途中所需经历。既然如此，那么一月之后，该一战，便去一战。我需要做的，不过是明澈自己为何而修，又该如何悟道，至于胜负，反而不用放在心上。”
我们经历的一切，都是生活的一部分。该经历时便去经历，该体验时便尽情体验。无论有没有疫情，无论被不被隔离，生活都在继续。至于什么时候能够解封，何时可以恢复常态，则不是我需要考虑的事情。至此，于我而言，无大事发生，却有事可记。
2022 年 3 月 29 日
▼
现在加入单读全年订阅
寻找新的故事
—-
作者：许泽川