平庸之恶
为什么参加心理实验的志愿者，即使知道执行命令可能出人命，还是选择了服从？为什么并不信奉反犹思想、只是个普通人的艾希曼，在二战期间成了造成大量犹太人死亡的刽子手？为什么平日里身边和和气气的好人，面对明显有违常理的制度，还是欣然加入其中，并且变了副嘴脸呢？王炎老师的这篇《我们为什么会盲从？》描述分析的，正是这些在历史中、现实里时常可见的盲从现象。
文中提到了阿伦特的“平庸之恶”，其实很多恶行的参与者并非穷凶极恶之人，而是你我一样的普通人，也可以被称作好人。但是这些好人，只知敬业不知反思，很容易被权威、强者说服，随大众而去，其麻木冷漠被威权利用，终也成了恶的一部分。
因此，做“好人”是不足够的，还应像张爱玲说的，成为一位“真人”。王炎这样理解“真人”：“超越社会等级和偏见，不受习俗或法律制约，凭良心而使人性完整。”
我们为什么会盲从？
撰文：王炎
一
疫情期间偶尔看到个电影《试验者》（Experimenter, 2015），一部纪实性的小片，算不上精彩，因当下的氛围，看后令人难忘。故事发生在 1961 年耶鲁大学社会心理学的实验室，犹太裔心理学家斯坦利·米尔格兰（Stanley Milgram，1933-1984）做了一系列电击实验，目的是分析德国人屠杀犹太人的心理过程。这个实验很出名，也很奇葩，对社会心理学产生了深远影响，影片再现实验的全过程。
电影《实验室》
实验团队广告招募 20 至 50 岁之间不同族裔、不同教育背景的志愿者，到场即付酬金。两人为一组，先抽签分配角色，一个当“老师”，一个做“学生”，分别进入两个房间，彼此隔墙以话筒沟通。实验助理先发给“老师”一份考卷，左栏有一个单词，右一栏对应四个单词。老师通过话筒念给学生听，学生记下左右两栏之间的对应关系，实验开始了。实验助理身穿白大褂，拿一个电击控制器，调到 45 伏特电击一下老师，让他感受一下电击的滋味。电压很低所以不太疼，但也不好受。老师开始按顺序念出一个个单词，学生回答与之对应的四个词。答对则继续，答错老师便按下电钮电击学生。电压从 45 伏起步，错一次升高一格电压，至 135 伏特高压停止。
电影《实验室》
每当学生答错一道题，老师按电击钮，便听到隔壁一声惨叫，甚至听到敲打墙壁苦苦哀求。学生说自己有心脏病，实在受不了了，停止实验吧。老师犹豫了，转头问穿大白的专家能否停下来。
专家冷漠地回答：请继续，这个实验需要你继续。
老师：隔壁的人说他有心脏病，出了事谁负责？
专家：我们负责，你继续进行是必要的，别无选择。
绝大多数志愿者会服从，继续加压。只要他们请求大白超过四次，“专家”会按规则叫停。但绝大多数人会继续到隔壁惨叫不止，最终沉寂下来，不回答为止。第一轮实验的结果出人意料，几乎所有人把电压升到 300 伏，超出预先约定的 130 伏，甚至有 62.5%的人持续升压到电表的极限 450 伏才罢手。
二
这里需要交代一下，这个实验里有骗局。一组两人中有一个是假冒的志愿者，乃实验团队雇用的演员。抽签环节只准备了“老师”一签，实验助理总让真志愿者先抽签，这样他一定会抽到“老师”签。助理假意给两人各一张支票，真志愿者便以为另一位也是局外人。演员扮演的学生在隔壁哀嚎，实际上电击没有发生，老师却以为学生饱受电击之苦。实验助理穿上白色工装扮演科学权威，对产生怀疑的志愿者发号施令，提醒他们做过的承诺，并不负意外责任，这样绝大多数人便顺从了。仅一两人提出去隔壁看看学生的状况。这个实验倍受争议，因涉欺骗，实验参与者被蒙在鼓里，有违科学伦理。但实验确实提出了发人深省的问题，志愿者与我们一样是普通人，无所谓善恶，与“学生”无冤无仇、无爱无恨。手上一旦掌握惩罚工具，知道不必担责时，竟加害陌路人。当然，每人在这一刻都会犹豫，内心忍受道德的拷问，在两难之间抉择：要么服从，加害对方，兑现承诺，不辜负酬金；要么拒绝，退回酬金，拂袖而去。但实验酬劳只区区 4.5 美元（相当于今天 20 多美元），根本不足诱使人做违心之事，利诱之说站不住脚。可实际情况是绝大多数人选择服从，抵制“专家”的意愿极脆弱，一次次妥协退让，最终放弃道德底线。为什么心智健全的成年人会违心盲从权威？实验目的就是要解释这一心理现象。
电影《实验室》
在实验进行之际，另一个大陆上演着一场世纪审判。1961 年 4 月在耶路撒冷，新生的以色列公开审判臭名昭著的大屠杀刽子手艾希曼。美国电视网全程转播审判，引起广泛的关注。公众开始期待看到一个面目狰狞的恶魔，经他之手数百万犹太人被送进毒气室，穷凶极恶也莫过于此。可大家失望了，出现在防弹玻璃柜里的被告是个平常的中年男人，相貌普通，谈吐、做派无一丝过人之处。接下来的聆讯更让人受挫，此人竟没有坚定的纳粹信念，他的处世哲学是钻营的机会主义。
电影《艾希曼》
辩护律师向法庭呈堂证据显示，年轻的艾希曼对政治没有多大热情，一心想找份稳定的工作，多挣点钱。但事业起步不顺利，如果不是他妈妈认识几位犹太商人，他可能失业。他第一份工作在一家犹太公司做销售员，还交过犹太女朋友，辩护律师拿这些琐事要证明艾希曼没有反犹思想。确实，艾希曼资质平平，不像希特勒和戈培尔那样野心勃勃，满脑子混乱的种族主义和沙文主义思想。他参加纳粹党属见风使舵，见它水涨船高，将来能捞到好处，便随周围年轻人起哄般入了党。他在公司的销售业绩平平，看不到前途，而纳粹党果然上台，艾希曼弃商从军，参加党卫军，靠一张大学法律文凭，在文职序列升到上校，负责驱逐、转运犹太人。阿伦特说，艾希曼在大动荡的年代，如一片风中落叶，被旋风卷入大历史却浑然不知。
律师辩护艾希曼既无政治目的，也无功利动机，只是执行上级命令。的确，他是国家科层中的小军吏，日常工作是上传下达，没有亲力亲为屠杀的行为。纳粹执政期间，他的工作符合纽伦堡法，该算守法公民，为国尽义务，因此他要求无罪辩护。检察官质问艾希曼：你对每天的工作会导致无数犹太人被屠杀知情否？他当然知道，但辩称内心不认同屠犹。辩护律师举个例子，一次艾希曼被派往东部前线视察“最后解决”。在波兰边界附近，党卫军让集中营的犹太人挖下坑道，然后用机关枪一批批扫射，埋进坑里。观摩后，艾希曼返途中下车呕吐，午饭都吐掉了，证明艾希曼同情心未泯。
但回到柏林办公室，他认真研究东部执行屠杀的进度，测算其方法太低效、耗费弹药，无法如期完成“最后解决”。1942 年 1 月 20 日在万湖会议上，艾希曼向政府各部门高官汇报帝国“最后解决”的进程，指出各地屠杀有技术短板和弊端，建议用新的方法提高“解决”效率，展示了新、旧方法的数据对比。汇报过程中，他以专业、客观、冷静的态度陈述，不带主观情感。用“销毁”而避讳任何“屠杀”的暗示，好似大家一起商量销毁一批货物。个别官员对毒气室和焚尸炉等描述感觉不适，艾希曼例行公事的作风影响了会议气氛，参会者心中有数，却与他一样不动声色，会议通过伤天害理的暴行犹如照章办事的例会。
电影《艾希曼》
三
纳粹以国家之名系统灭绝犹太人，在极端的罪行里，如何给一个中下级军官量刑？他的犯罪动机是什么？如何计算他该承担的罪责？奉命执行调度、转运犹太人的日常工作有什么罪？耶鲁大学的心理实验要解释这些法律困境，关键是描述心理动机。比如，志愿者事先不知道实验目的，拿酬劳参与科学实验，这无可厚非。但从惩罚“学生”那一刻起，正常人会怀疑实验有伦理问题，“学生”是应聘的志愿者，凭什么答错题要受电击？4.5 美元酬金能抵偿电击之痛吗？更不用说有心脏病，会有意外生命之危。大白命令电击，正常心智应该质疑命令不合理、不合法。但一般人会觉得常青藤名校做科学实验，还在社会上广而告之，怎么可能违法呢？专家一再强调不用负责，于是违心加压。但一边哀求停止，另一边命令继续，志愿者便不断犹疑反复，该得罪耶鲁科学家离去、自食其言呢？还是相信专家不会出问题，这个实验更重要呢？游移不定之间，志愿者一点点地退让，一步步放弃道德直觉，直到突破良心底线，狠下心来服从命令。
权威的声音、社会舆论的导向、强者的命令，恰似迎面疾驶而来的车辆大灯，炫目耀眼，冲击力极强；而内心深处良心的呼唤，却如幽暗深邃里一点微弱的烛光，外部强光的晕眩，足以遮蔽内心孱弱的烛光。然而，刺目强光总是瞬间略过，而良心之火却长久照耀人的心灵。加害他人将忍受良心的自责，只有倾听内心的呼唤，坚守道德直觉，人才活得有尊严、活得像人。张爱玲说：这个世界好人多，真人少。意思是我们身边有太多的烂好人，真性情者却极为稀少。邻居王大妈、片警小张、居委刘大婶，平时和和气气，打成一片，你好我好。怎么一带上红袖章、穿上白护服就成了另一个人？如凶神恶煞一般，好似魔鬼附体。人性有表演欲，穿戴上角色的标志符号，便以为自己是“角儿”了，越演越入戏，忘了自己是谁。等过后脱下行头，就又变回好邻居、老好人了。如能在风口浪尖之时摸摸良心再行事，才算真人。张的“真人”或许还有一层，国人大多有随众心理，每个时代都有一个压倒性的集体意识，个人总被时代同化，于是有了“80后”、“90后”、“00后”之类的代际文化，如在大时代中仍保持个人的性情，特立独行，才算“真人”。 耶鲁大学的实验持续多年，中间只出现过一位真性情的人，有中年男子对大白破口大骂，诅咒他没人性、没心肝，还拳脚相加。我们也许认为他素质低，脾气坏。但摸摸良心，所谓“专家”无端让一个志愿者去电击另一普通人，不顾人家有基础病，痛苦难当，还不欠揍吗？别说助纣为虐了，就是斯斯文文地拒绝，也显冷漠。
阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷：一份关于恶之平庸的报告》（Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil）一书中，分析艾希曼的心路历程。不像一般认为艾希曼一旦误入党卫军，便身不由己了。其实，如屠犹任务有违他的个人意愿，一个党卫军校级军官是可以辞职的，并无生命危险。即使留在党卫军，也可以申请转岗，不济是调到东部前线。但他选择了执行任务，这项调度各地犹太人的工作，让他有机会携夫人去被占领的巴黎，在香榭丽谢大街的凯旋门下，夕阳余晖中品尝法国红酒，满足一点可怜的虚荣。艾希曼辩护说，他不做这份工作会有人填补，大屠杀不会因他缺席而受任何影响。但耶路撒冷法庭审判的是艾希曼，非纳粹政府。他不仅参与了大屠杀，而且表现积极，层层加码。不能苛求不同意纳粹的军官都像施陶芬贝格上校那样刺杀希特勒，但中下层官员如果不服从，消极怠工，或拖延折扣，那么许多犹太人会免遭涂炭，艾希曼难逃其咎。
四
我们说“恶”或“罪”的时候，心里想的多是品行不端、刁钻刻薄、心术不正、预谋已久、蓄意害人等行为。但日常生活里并不多见，一生能碰上几个大奸大恶？希特勒、戈培尔之流多少年才出一个？日常的恶乃普通人无心所为。还看了部美国独立影片《服从》（Compliance, 2012），一是部非常小制作的纪实片，基于真实案件，艺术水平一般，但情节与讨论的话题有关。一个变态骗子冒充警察给一汉堡快餐店打电话，说店里一位年轻女服务员偷了顾客的钱，命令经理协助警察搜身，查出赃物。中年女经理以守法公民自居，同意协警。起初她请一位女同事陪伴去后台办公室搜女孩，一无所获，向电话中的假警察汇报。电话另一端的要求一点点过分起来，要女孩脱掉内衣检查。“警察”在电话里纠缠不休，店里的客人开始多起来。女经理一面应付生意，一面敷衍警察，难以分身，不得已让男女服务员轮流配合调查，甚至叫来工地上干活的男朋友。受害女服务员急于表白无辜，积极配合搜身，双方的妥协一步步超出底线。骗子电话操纵男服务员一次次侮辱性地脱光女孩衣服，直至经理的男友趁机性侵。
电影《服从》
警方很快破了案，这个骗子已在其他地方作案七起。电视台闻讯采访，快餐店女经理精心打扮上了电视。主持人问为什么她会上当，她反问：守法公民不该配合警方办案吗？然后眉飞色舞地描述骗子的话术，似炫耀受骗经历。主持人又问：骗术并不高明，他的要求明显有违常理，你当时没有觉察哪里不对吗？经理愣了一下，回答：确实觉得不太对劲，但柜台上客人特别多，业务繁忙，思路一次次被打断，忙碌间无暇细想。这并非托辞，实属坦诚内心。快餐店的几位服务员前台服务客人，后台敷衍警察，忙乱中给骗子可乘之机，无理要求他们集体羞辱女服务员。这正是阿伦特所谓“恶之平庸”（the banality of evil），普通人并非出于险恶用心，而是忙忙碌碌、兢兢业业的繁忙之中，不思考、不反思，随人俯仰，惶惶如空心人，罔顾内心的良知。威权往往总利用麻木和冷漠，驱使普通人集体参与巨大的罪恶。
阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷》里展现了艾希曼审判的种种法律困境，能判艾希曼战争罪吗？战争罪属国际法适用于交战国之间，而大屠杀发生在帝国和德国占领区内，是灭绝种族。能判艾希曼谋杀罪吗？谋杀罪属刑法范畴，管辖权在国家主权内，针对公民个体挑战共同体安全的行为。艾希曼既无个人的杀人动机，也不能算威胁国家安全，耶路撒冷法庭对德国刑案更无管辖权，所以只能判艾希曼反人类罪。他为保住官职、满足一己之虚荣与物欲，参与极端邪恶的灭绝人类罪行。既然你为蝇头小利而不容人类与你共存于地球之上，那么人类也不容你的存在，必须吊死你！
五
在启蒙时代大的精神氛围中，维克多·雨果创作了《悲惨世界》，塑造两个对立的角色——冉阿让与沙威。两人的世界观尖锐对立，他们之间的戏剧冲突阐明了雨果的人性观。冉阿让是服刑 19 年的苦役犯，出狱后落魄失魂，偷窃善待他的主教家的银器。主教却以德报怨，冉阿让被宽厚仁慈所感化，从此一生行善。沙威是个奉公守法的警长，将警察职业做一生的信仰，恪尽职守。他苦苦追捕通缉犯冉阿让，却发现一个比社会最底层还低下的苦役犯心肠仁爱，宁肯断送自己也不毁掉仇人，宁可背叛社会也要终于良心。冉阿让是被良心照亮的天使，应供奉在美德的神坛上。沙威虽被善良感动，却不敢违犯世间的法律，一定要捉拿他归案。沙威一生的信条是下级服从上级，即使上级命令有违常理，也不应争辩。或许有一天他向上司提交辞呈，但到头来如何向上帝辞职呢？雨果写到：上帝，即人的内心，是抵制虚伪的良心；每逢内心遭遇虚假的绝对，良心会指导心灵识别真正的绝对，最终必胜的永远是人性和不变的人心。
电影《悲惨世界》（2012）中的冉阿让
沙威一生相信法院判决、权力原则、政治信条、法典和王权、社会正义与公共真理，这些在冉阿让天使般纯净的心灵前，统统化为瓦砾，灰飞烟灭。一旦沙威良知觉醒，他便对一生的追求羞愧难当，无地自容，一头栽入塞纳河湍急的漩涡中自尽。雨果最擅长崇高与荒诞并置的手法，以形成鲜明的对照。冉阿让地位卑贱却灵魂高贵，沙威崇拜权威却品德卑劣，人性高贵而社会不公。“真人”不在于出身和教育背景，而要超越社会等级和偏见，不受习俗或法律制约，凭良心而使人性完整。冉阿让只遵从一个生活准则：爱，爱别人让他超凡脱俗，至善至尊。这是圣经《新约》圣保罗思想的根基，人生活在世俗国度而有服从法律、习俗的外在义务，但他必须服从更高的内在原则——爱人如己。也是康德对启蒙的解读：人出于自由意志为自己立法，不再听从别人的教导，勇敢地运用自己的理性，才能终享自由。
▼
加入 2022 单读全年订阅
拒绝盲从
—-
本文来自： https://ift.tt/4DhnUqE
本站仅做收录，版权归原作者所有