△ 128｜告白
学生时代总是会把一些很稀松平常的东西附加上诸多的仪式感，「告白」就是其中一种仪式。我唯一在学生时代的「仪式感」，是跟朋友说我大概是活不到30岁的人。
我不算是个浪漫的人，所以总是跟人开玩笑说自己「太懒」。去年因为生病住院，老婆从医生那里回到病房告诉迷迷糊糊的我，我当下的情况很严重，致死率在30%以上。那个时候我应该没有了意识，但后来老婆告诉我，我在那个时候哭了说自己想活下去。
看吧，人的生存本能还是会背叛一个人在中二时期的那些离谱的仪式感。
学生时代，我经历过很多告白，我一般都是作为旁观者的存在。那个时候我就意识到我似乎能察觉到那些很细枝末叶的情绪变化，一个人是不是喜欢一个人，或是一个人会不会对另一个人抱有反感，我都能察觉。也就是那个时候，我察觉到了班主任和一个学生之间微妙的情愫。
换作现在，这种禁忌的感情虽然不至于「违法」，但毕竟是师生关系，他们之间存在一种微妙的「契约」关系，而这份契约其实有一个隐形的条款——他们没有资格在一起，也不允许在一起。这种微妙的感情一直都存在，被我察觉，以至于跟老师关系很好的几个学生也渐渐意识到情况不对。有几次在一起他们无意提起这种可能，结果我反而表现得很淡定。被追问，我才说「其实我早就看出来了」。结果从那之后，我就被孤立，因为那个老师或许突然意识到我是个很恐怖的学生罢了。
我被夹在了中间，因为那个男生当时是我的同桌，他向我展示了一个「告白」的计划，他虽然没有说被告白的那个人是谁，但是我一直在无意中建议他放弃这个计划。后来他们如何了，我并不知道，因为被老师孤立之后，我也不再得知他们有怎样的后来。最后一次知道他们的消息，是那个男生结婚了，对方肯定不是那时的老师。
为什么会想起这个故事，我暂时还没能找到解释的原因，因为在大病初愈的那段时间，这个奇怪的回忆就总是从海马体里被调去出来。因为我从来没有「告白」过，所以极力地在从这段奇怪的回忆里，去补全一个关于告白的回忆。
哦对，那个告白是我帮他想的，但是当我意识到他想要告白的对象是老师之后，我突然有了一种被赋值的负罪感。
另一个故事，是看别人的一个朋友圈。
他送一个比自己年轻十几岁的孩子去机场，那个年轻孩子是他朋友的亲戚。在机场离别之前，那个孩子准备在车上和他发生性关系。但是他在当下阻止了对方。他说他不是不喜欢对方，而是他不想维系关系，他已经四十好几了，觉得很麻烦。
对方说没事，就当一夜情，他问：「你为什么想和我一夜情。」
对方回答：「因为很有趣，跟你聊天很开心。」
他继续问：「那你这次和我睡了，还想和我聊天睡觉吗？」
「当然啊！」
「那这就不是一夜情，是彼此有好感。」
对方带着哭腔追问：「那怎么办？我真的很喜欢你啊。」
他无奈：「那这就跟我的初衷就矛盾了，我也喜欢你，但是我不能不负责任。」
然后对方哭了：「我从来没有遇到过我这样的人，如果我年轻点就好了。」
他开了个玩笑，结束了这个话题：「好好说话，我还不老。」
对方立马改口：「要是我早出生几年就好了。」
他摸了摸对方的头，连吻都没有打算给对方留下，那一瞬间他说他真的觉得自己是个中年人了，要对自己每一个行为负责了。
不知为何，这则故事也给我很大的感触，而和那个奇怪的回忆一样，他们两个都关于告白，他们两个都类似，一个告白得太早，而另一个告白得太晚了。一个告白在其中一人太容易被告白冲昏头脑的年纪，一个告白在其中一人不会再为告白冲昏头脑的年纪。
在会写「疼痛文学」的年纪，我大概说过一句话：告白是永远存在遗憾的事，因为它们总是过早或过晚地被说出来。这句话像是某种青春恋爱小说的开放式结局一般，虽然我们也不知道主人翁到底有没有告白，但这些留白总让人遐想——终究，只有存在遗憾才是最完美的。
我大概想起来了，为什么这个回忆会出现在大病初愈的那段时间，因为我当时意识到，有些告白，要不就是太早，要不就是太晚了。
所以我才会在醒来的那段时间，不停地对着你说「我爱你」。
本文转自： https://onojyun.com/2022/05/08/5492/
本站仅做收录，版权归原作者所有。