你知道你有可能得格莱美吗？

“粉丝”总动员出神作

就在我们为灵感发愁时，偶然间，我找到了一个视频，标题为音乐剧版《美食总动员》（Ratatouille: The TikTok Musical)，简直是如获至宝。点开欣赏了几分钟之后，我发现这是一个同人音乐剧，也就是说，它并没有正式在剧院上演过，而且所有的词曲作者都是TikTok的音乐剧迷。

《美食总动员》是2007年皮克斯出品的高分动画电影，它还有一个更直接的译名叫做《料理鼠王》。电影讲的是一个经典的阳光励志故事——小老鼠雷米不甘每天吃厨余垃圾，靠着自己无与伦比的嗅觉天赋，帮助古斯特餐厅的学徒林奎尼成为了餐厅的继承人。

线上音乐剧版的《美食总动员》在2021年上线，总时长30分钟左右，一共9个曲目。演员们是在自己的家里戴着耳机录制的，大家的服化道遵循“有啥拿啥”的原则，带个厨师帽或者老鼠耳朵就唱了。光看文字可能觉得很“山寨”，但是仔细看下去简直是惊喜满满。除了有出名的百老汇演员助阵，甚至还有流行歌手亚当·兰伯特（Adam Lambert）。回到我一开始想要寻找的线上戏剧技巧，《美食总动员》里的群舞演员们开启了“分身”特效，用最低的成本达到了最大（最幽默）的效果。这比线下演出还要“整齐”的动作实在是太迷人了，是我第一次因为一部音乐剧的舞蹈就捧腹大笑。

我立即把视频分享给了我的每一个同事，大家纷纷表示，这个音乐确定是粉丝写的吗？这根本就是迪士尼原版音乐！甚至对版权控制十分严格的迪士尼公司，也在一项声明中说：“我们不仅对这部作品的发展没有任何干涉计划，我们也喜欢我们的粉丝真正参与到迪士尼的故事里。”线上音乐剧《美食总动员》通过TikTok为美国演员基金会募集到了超过200万美元，对因为疫情失去工作机会的戏剧演员来说，可以想见有多振奋人心。

直播、粉丝共创，新媒体时代的创作焕发生机，它有可能成为一种新的影响文化艺术行业的力量，甚至帮助疫情阴霾下的行业度过难关吗？作为一名戏剧从业者，我真的很需要得到积极的答案。

老鼠当了顶级大厨

网民赢了格莱美

在《美食总动员》里，小老鼠打破了现实的壁垒，成为了法国大厨，而在最近的现实里，也有一对创作者打破了行业壁垒。在刚刚结束的第64届格莱美奖颁奖典礼中，艾米莉·贝尔（Emily Bear）和艾碧盖·巴洛（Abigail Barlow）两位小众音乐人制作的《非官方布里奇顿音乐剧》（Unofficial Bridgerton Musical）获得了最佳音乐剧专辑。

这张作品打败了韦伯（Andrew Lloyd Webber）的新作《灰姑娘》(Cinderella)。即使很多人不知道韦伯，也大多对他创造的《猫》（Cats）和《剧院魅影》（Phantom of the Opera ）有印象。韦伯被公认为是享誉国际的音乐剧大师。虽然，音乐剧类别的奖项在格莱美中不算是最引人注目的，但这个奖的意义对于整个音乐剧市场来说依旧是里程碑式的。

不仅仅是后浪推前浪那么简单，正如其名，《非官方布里奇顿音乐剧》是电视剧《布里奇顿》的同人作品。《布里奇顿》是Netflix网飞推出的古装剧，描绘的是摄政时期的伦敦，贵族之间的爱情故事，其中有浪漫、丑闻和智斗的元素，很多中国的剧迷把它戏称为“美国言情爽剧”。

艾米莉和艾碧盖在观剧的过程中没有忍住“二创”的激情，随手就为女主角达芙妮创作了一小段角色主题曲《Ocean Away》，然后发到了 TikTok 上。这个视频立刻获得了剧迷和音乐剧迷的双重认可，获得230万的观看量。之后她们俩就一发不可收拾，用六个月的时间创造了一整张专辑。这个速度让人叹为观止。一般剧作家和作曲家在一起往往需要做很多轮工作才能定稿，创造一个音乐剧历经两三年的过程是非常正常的。到底是什么让这两个女孩用那么短的时间就写出了可以获得格莱美奖的佳作呢？

是因为《非官方布里奇顿音乐剧》是“背靠大树”不需要编剧加入，因此缩短了制作工期吗？也许。但更准确地说，它是网友们群策群力，共同创造的结晶。

两位女孩常常直播创作的过程，参与的观众可以随时给出他们的建议。观众的注视不仅仅加快了她们决策的过程，我猜直播本身也是一种巨大的推动力，她们可以在创作的过程中拥有更充足的动力与积极度。在美国，边播边写的编剧工作方法已经非常纯熟，后台的大数据和用户评论往往能影响剧情走向。然而，直播创作无疑是进一步将这种幕后操作搬到了台前。可以这样说，虽然《非官方布里奇顿音乐剧》是一部从未搬上过舞台的作品，但是从艾米莉和艾碧盖以她们的奇思妙想问出“如果《布里奇顿》是音乐剧会怎么样”这个问题的时候，戏剧已经在千万个小小的屏幕之间蔓延，而且是前所未有的，集互动、即兴、素人、音乐剧为一体的戏剧表演。

《非官方布里奇顿音乐剧》突破音乐剧的圈子，#bridgerton musical话题在 TikTok的累计浏览量接近3亿，专辑发布仅两小时就登上iTunes排行榜。眼下又获得了大奖的认可，确实是叫好又叫座了。同时，我关于“戏剧只能是线下的，线上的工作只能是隔靴搔痒”的论断正在松动。

奥斯卡喜欢不如我喜欢

如果说音乐剧借由新媒体的力量能找到突围的机会，“势力强大”的电影工业呢？

其实，把奖项颁给线上电影已经不算是奥斯卡的突破了，从2019年的最佳外语片《罗马》（Roma）到今年的夺奥的《健听女孩》（CODA），都是先在流媒体上线的电影作品。从大屏幕到包容小屏幕，传统电影行业开始顺从新的观影习惯。

然而它所受到的影响不止于此。

奥斯卡的收视率正在逐年减退，2021年第94届奥斯卡颁奖礼的收视率同比上届暴跌58%，创下历史新低。在18岁至49岁的收视人群中，下滑幅度更是高达到64%。比起“小金人”花落谁家，越来越多的年轻人更关注电影评论博主正在说什么。

奥斯卡送给了迪士尼出品的新动画电影《魔法满屋》一个“最佳长篇动画”奖项。相较于吸引力衰减的奥斯卡，该电影上映之后，网民们早就开始了“魔法”狂欢。仅仅在 TikTok 上，打着#encanto（《魔法满屋》原名）标签的视频的播放量就超过 263 亿次。

在很多网民看来，等一年一度的奥斯卡装台（即装备舞台）成功，然后再花三分钟时间去等待穿着礼服的明星拆开信封，读出所谓的专业评审们的投票意见，还不如看看最新的《魔法满屋》模仿秀来得有趣。这种现象，在网络普及的国家逐渐变成新的常识。

线下受困，线上突围

不过，似乎还是有一些体验是无法取代的。在家中已经超过两周的我，开始怀念起去乌镇戏剧节看戏的美好日子。去电影院看一场电影，去戏院看一出戏，去电影节、戏剧节的举办地旅行，这曾经是人们消费文化产品的主要途径。然而疫情的反复打击则让传统的文化行业遭受重创。

戛纳电影节是艺术电影的天堂，曾经，在电影节举办期间，戛纳当地的人口会暴涨三倍，涌入戛纳的旅行者大大增加了酒店、餐饮的消费，因此电影节也成为这座小城经济的重要支柱之一。疫情显然重创了这一切。曾经的戛纳也是与社交媒体划清界限的，管你是什么全球巨星，它的红毯就是不允许嘉宾自拍。

今年，戛纳电影节把TikTok列为了合作伙伴。不仅有直播，后台直击的采访，甚至还有TikTok短篇电影竞赛单元。很多人都觉得碎片化的视频正在瓦解欣赏艺术电影所需要的专注力。但也许通过合作，戛纳电影节和TikTok可以证明，轻松刷动屏幕的手指和严肃的艺术凝视是可以并行不悖的。

至少对中国网民来说，两者之间的鸿沟已经逐渐缩小甚至填平。2020年和2022年坂本龙一和国内的网络平台合作，已经成功举办了两次线上音乐会。认真聆听完“教授”（粉丝们给坂本龙一的外号）的演出的朋友，与“羊胎素”梗的玩家们，很可能是同一批网民。

虽然，很难说疫情是一种新的机遇，但它至少给了我们一些重新思考的机会。新媒体对文化艺术行业的影响，并不一定是摧毁式的重建，至少对影迷而言，用一个更低的成本去获得原本在线下要挤破头去抢或者要飞洋过海才能得到的体验，终归是一件好事。

如何成为真正的原创者？

说回我更在意的戏剧行业。线上音乐剧版《美食总动员》的创作者之一丹尼尔·默茨卢夫特（Daniel Mertzlufft）创作了新的音乐剧《For You, Paige》。这个作品不再是同人作品，而是真正的原创。4 月 14 日，这部新作在纽约首演并同步进行直播。

这是一部讲述创作过程的音乐剧，也是一个讲述个人成长的故事。青年音乐人兰登（Landon）与他的好朋友佩姬（Paige）基于小说《乌托邦》合作创作了一首歌曲，随着歌曲在TikTok上走红，兰登迅速走红，而佩姬却默默无闻。当一位制作人向兰登提议将歌曲改编为音乐剧时，兰登意识到，没有佩姬的帮助，他一个人无法完成。他邀请佩姬和TikTok网友参加创作，最终这场大家一起制作的音乐剧大获成功。

这像不像《非官方布里奇顿音乐剧》的两位创作者的故事？

创作者把自己创作的过程搬上舞台，这让我想到入围本次奥斯卡的音乐剧电影《倒数时刻》（Tick Tick……Boom）。事实上在观看直播的过程中，时不时就有观众发布评论，分享和我一样的观点。《倒数时刻》讲述传奇音乐剧人乔纳森·拉森（Jonathan Larson）如何在纽约挣扎，费尽一切获得制作人和音乐剧界前辈认可的故事。这是一个热血但令人心酸的故事，它展现了一个新人想要做出一点不一样的东西，是多么困难的事情。

《For you, Paige》的故事显然要轻松阳光得多，毕竟郁郁不得志的拉森在留下自己的旷世神作《吉屋出租》（Rent）后就溘然长逝，留给我们的只有无尽的怀念和追索——如果上天能够早一点给他机会，他是不是能多留下一些经典作品？一个真正的原创者是需要才华的，在任何时代都一样。可是谁能帮拉森这样的创作者突围呢？等一个伯乐吗？也许，以TikTok为代表的新媒体平台能够带来更多新的选择和更公平的机会。

如同《美食总动员》中美食评论家的经典台词：我知道不是所有人都能烹饪，但是好的厨师可能来自任何地方。

我坐在上海的家中，打开电脑，和我喜欢的作曲家朋友预约了一个线上会议。谁知道呢？也许下一个得格莱美的平民是我呢？

#哪一部音乐剧曾给你带来安慰/力量#

策划丨三联.CREATIVE

监制丨沈艺超

微信编辑、设计排版丨毛思雨

作者丨汤包

图片来源丨 TikTok/作者供图、视觉中国、互联网

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台