说个很少人提的点:
相当多作者——包括但不限于各种协会的成员——是有本职工作的。
写作者中最常见的职业,我所接触的,是教师和图书编辑。他们有本职工作,然后日常该上班上班,尽量抽出整块的时间写东西。
当然也有做大生意的。比如我很佩服的几位作者,自己开了影视投资公司之类。
有位开了公司做我书的老师,年轻时写东西很认真。现在忙事业了写得少。我问他一般什么时候写,他打开手机备忘录给我看,里面是写得字句工整、很严肃的小说。
他说他每逢碎片时间就写写,然后自嘲地笑笑:
“反正也不会畅销,就自己写写——怎么会不畅销?我自己做书的自己不知道?”
我自己没统计过,但我有位编辑告诉我,绝大多数作者,一辈子只出过一到两本书。
第一本书畅销的概率不大,他们往往也因此抒尽了已有的情怀,也被出版过程消磨得失去了写作的热情,或者其他缘故,不写了。
偶尔第一本书就畅销的诸位,会写第二本,但往往不尽如人意。这其实就刷掉了许多人。
我某本书几年前被输出了繁体字版权,还据说得了一个犄角旮旯无关痛痒的小奖,那会儿我才去打听这书的销量,大失所望,和简体字版权的销量没法比。编辑安慰我说,这都算畅销了,接着一句话:
“在那(繁体字书销售的)地方,大概能纯靠写作,让自己过体面生活的人,勉强两位数吧。”
我另一位英国朋友在都柏林住过,她的说法:“都柏林也差不多这样。”
所以大多数作者,依然过着普通的雇员生活。
能把全职写作的人,当生活方式继续下来的诸位,未必是多热爱写作,只是摸索出了一套与之配合的生活方式。
我自己的经验,就很普通了。
大学里出书,有了稿费(和信心)。
于是搬出来租房子住;平时去学校上完课,回家写东西。大学毕业了,继续写东西。自由撰稿人没啥挑剔权,编辑让写啥写啥。那会儿写杂志稿比写书来钱快,也实在,所以要写书,总是会等琢磨透了,空出一大堆时间,才奋然开工。所以写杂志报纸专栏稿是日常,偶尔写书稿。
那会儿我在上海,过的就是深居简出的小区居民生活。
早起,上线,跟编辑沟通,写。写累了看看书,吃东西,出门溜达,偶尔去看看话剧啦比赛啦之类,以及打游戏。
久而久之,也就逼出了随时坐下来就能写的能力,虽然并不一定被每个人理解——我初次去见如今的岳母大人时,吃完晚饭,略坐一刻,说要回自己房间写东西了;岳母大人诧异,说这都吃完晚饭了,你还要写?你也写得了?坐下来聊聊天嘛!
后来到巴黎,白天要上课,晚上写。偶尔午休时也写。一旦有成块的时间了,就写书稿。
比如这本书,初稿我是在2015年过年期间,八天里写完的。当然之后修改会花多些时间。
大概现在也是这样:
非夏天就早起,上午写,写到中午收工,午饭,读书,看资料,修改稿子,跑步,见朋友,去博物馆,去看比赛,晚上打游戏。
夏天会起得更早,跑步时间挪到上午,其他差不多如故。
决定要干大活,就进入大活状态。手边备好水、水果与果仁巧克力之类,一口气不停。
所谓一口气不停,比如去年秋天做一个活,那一周的打字量是这样的:
总之吧,写东西之外的时间,其实就和任何普通人一样——本来写东西的也都是普通人,大家混口饭吃而已。
只是每天会尽量拳不离手曲不离口地读书,哪怕没有约稿也随便写点东西,类似于做点简单无氧维持身体健康——这个几年前写到过,有时在知乎回答问题,或者偶尔读书时想到一个点,是能激出许多想法的。
最后吧,我知道许多读者对写东西的人有许多美好想象,但事实上大多数创作者也都是在干活。门德尔松的私人信件里也抱怨自己因为被伯辽兹搞坏心情所以“两天没工作”。大家说起来,也无非是那些老套的东西:
尼尔·盖曼说:Write, Finish Things, Keep writing.
吉恩·沃尔夫:Start the Next One!
帕慕克说他在书桌前,每天坐十小时。
我当然不敢和这些大神相比,但道理其实是差不多的。大家都是干活。
我知道许多读者都想象,作家们一定有风花雪月的生活。但在巴黎度过年少岁月并成名还认识他第二任老婆,认为巴黎是“流动盛宴”的海明威——嗯我翻译过他的这本书:
——强调的也是:
宽裕的经济和稳定的生活才是最好的。
写东西的海明威自己在古巴住着时,每天会自己记录工作进程,“以防自欺欺人”。
当时《巴黎评论》记录:海明威每天规定自己写的量,从450、575、462、1250,到512——一天写1250个词那天,是因为海明威第二天要去海湾小溪钓鱼,所以前一天多写掉一点。
不只是写东西,我认识的,老练的自由职业者,每天日常生活,或多或少,也都是这样的:
尽量安排妥帖自己的生活,各自有自己维持身体和情绪健康的法子,希望可以持续输出。
而每天最苦恼的,就是第二天如何顺利熟练地开工。
来源:知乎 www.zhihu.com
作者:张佳玮
【知乎日报】千万用户的选择,做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 134 个回答,查看全部。
延伸阅读:
作家的生活是怎么样的?
本文转自: http://www.zhihu.com/question/42982102/answer/2453755598?utm_campaign=rss&utm_medium=rss&utm_source=rss&utm_content=title
本站仅做收录,版权归原作者所有。