《第一人称单数》：我与村上春树

    最近，在读《第一人称单数》。

    我发现，阅读离世作者和在世作者是有差异的。虽然自己不喜欢追星式的偶像关系，但或多或少还是会关注在世作者的新闻与生活。比如，村上又陪跑诺贝尔奖啦；有位老师在英读博期间，其室友是村上的助手；有个推广收纳术的公众号晒出村上的书桌等等。

    村上的出生年代很好记——1949年，正是中国人站起来的那年。记得前几年看到一张村上的照片，他着装风度翩翩，留着泛白的胡子，脸上挂着明显的皱纹。《第一人称单数》写于村上年近70的生命旅程，与我对这本短篇集的印象一致，故事中吐露出强烈的暮年之气。

    我不太想从“好与坏”、“推崇与批评”、“与前份作品比较”去判断村上春树与其作品，我对书评式的立场不感兴趣。相比之下，村上于我的关系是亲近的，这不是指我与他认识，而是指村上透过其作品，长久地与我进行着内在对话。

    更具体地讲，我从小不是一个爱阅读的孩子，日常娱乐主要沉湎于电视剧、游戏机和动漫。在高二的时候，不知为何，我产生强烈改变这种状态的冲动——想要阅读“有价值的”、“经典”好书。

    在书店，我望着一排排书架，看到林林总总的书籍，《挪威的森林》的书名令我联想到一个美好、有意境的远方之地。（说来好笑，当时自己没有书籍识别能力，《挪威的森林》属于畅销书，并非经时代筛选过的经典。）然后，我将这本书买了回去，第一次，自己从头到尾完整地读完了一本书。

    村上的书很好读。剧情不能算是特别精彩，不时出现神秘难解的隐喻，但其文字间能传达出有吸引力的氛围和节奏感。按照村上自己的话说：“（他的作品属于）适合边喝啤酒边读（的产品）”。

    村上的写作还有一个很奇妙的特点，就是里面有大量的品牌商品、音乐和书籍，这也直接塑造了我对文学的阅读路径——随着村上春树的作品，去读菲兹杰拉德、黑塞、毛姆、狄更斯、福楼拜等欧美作家。

    北欧电影《世界上最糟糕的人》中有个描述令我印象深刻，艺术家男主说：“在我们那个年代，文化是物质性的，是可以捧在手里的。”我猜，这就是村上为何在作品中呈现大量商品和文化符号的原因吧。我尝试听披头士和古典音乐，还买了杰克丹尼威士忌。这令我意识到，离世作者和在世作者的另一个差异是，在世作者与我仅隔了一两代的时光，虽然我对披头士（及其背后的时代氛围）仍感到陌异，但这是可理解并可接触的。

    对于那些所处年代更早的离世作者而言，那些作品里面呈现的许多事物，我只能读，不能触。举个直接想到的例子，《红楼梦》很美，属于中国，但自己对于“金丝织的锁子甲”“二色金百蝶穿花”等服饰装束是极为隔阂的，这些更属于博物馆厚厚玻璃里的展品。

    我读过村上春树80％的作品，感受着他塑造人物的所思、所想、所感、所行，在一般印象中，大家认为村上更关注于个体与主观，他也强调自己讲述的主要是“私人性”的故事。与所有作家一样，村上关切和光照的议题是广泛且多层次的，从大的时代变迁(战争之罪、经济腾飞等)，到中等尺寸的事件(学潮、沙林事件等)，再到微观的个体(爱、性、同辈、自我等等)。

    作为以“私人性”故事为主的作品，从《挪威的森林》结尾处，渡边给绿子打电话，在电话亭茫然地环顾自身位置。到《第一人称单数》，“我”穿着西装革履，在酒吧读没意思的小说，被不认识的陌生女性指责“没皮没脸”，“我”漠然无语。

    “自己的存在到底是……？”是村上作品核心追问之一。

    村上经常说自己这个存在“脑袋不够好使”。一是许多事情必须用文字写下来，将其具体地“握在手里”，才能获得真正的理解；二是许多事情不得不经历漫长的时间，以曲曲折折的方式，才能明白特殊经历背后可能的含义；三是，还有一些事情，不管如何努力去理解，始终无法破译，只能成为永远无法解答的谜，就算为此悲哀也无可奈何。

    谁能“多快好省”地理解人生经历的种种事情呢？持这种态度反会陷入傲慢和无知。

    换个角度来看，与其说是“脑袋不够好使”，不如说这就是人本身的弱点和局限性，村上春树很早就认识到这点，并在作品里贯穿始终。